NIETO, José María
La luz del mundo (Two)
Las dos y la pared de la cocina permanece iluminada por las ventanas de vecinos trasnochadores. Las sombras de las plantas se recortan en los azulejos, y contemplándolas pienso que no existe brillo más cálido que el del patio de luces durante la noche. El primero, el tercero y el cuarto duermen; el segundo izquierda y el quinto derecha velan. Cada resplandor es un misterio; cada lámpara, una historia. ¿Habrá tras esa ventana alguien solo o acompañado? ¿Será un joven estudiante o un jubilado al que cuesta conciliar el sueño? Cuánto calor y cuánta vida en la palidez amarillenta que alumbra el viejo y feo patio con sus cables, sus desconchones, sus bajantes desnudos y sus tendales mal vestidos.
Cuánto amor y dolor y esperanza y soledad tras esa luz mortecina. No me vengáis con las estrellas, ni me habléis del sol ni de la luna de los cojones. No hay ningún corazón latiendo allí. El centro luminoso del universo es un patio de vecindad.
